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El mundo es una ficción

N acer junto a un río, el mar o
un lago, ¿condiciona la obra
de un creador? Isaki Lacues-
ta (Banyoles, 1975) cree que
sí, que su infancia en torno al
lago de Banyoles le ha afian-

zado una tendencia hacia la ensoñación, a los
enigmas y al misterio. “No te deja inmune –di-
ce el cineasta– haber pasado tu niñez alrede-
dor un lago con el fondo de ceniza, ceniza vol-
cánica, entre leyendas de animales misterio-
sos o nadando sin saber qué hay debajo de ti”.

Con su padre –su familia llegó a Girona des-
de el País Vasco– discute siempre cuál fue la
primera película que vio. Él –la memoria es lo
que cuenta– está convencido de que fue La
guerra de las galaxias y que a partir de ahí de-
voró todo tipo de cine en sesiones en Girona
que tenían algo de viaje y liturgia, una cinefa-
gia que no le quitaba apetito lector. Y a pesar
de tanto misterio, al abordar sus estudios qui-
so matricularse en Económicas. Un suspiro
que duró hasta que su padre le preguntó,
aguantándose la risa: “¿Tú te ves estudiando
economía?”. Hizo Comunicación Audiovisual
en la Autònoma de Barcelona y en seguida se
lanzó a su primer largo Cravan vs. Cravan, un
documental ficcionado sobre el misterioso
poeta dadaísta que combatió en la plaza de to-
ros de Barcelona contra el campeón mundial
de pesos pesados Jack Johnson y desapareció,
con 32 años, en el golfo de México.

La recepción crítica fue entusiasta, y eso
que sólo había hecho con anterioridad un cor-

to, Caras vs. Caras, enfoca-
do precisamente a Cravan,
aprovechando escenarios y
aprendiendo técnica.

Otro personaje de leyen-
da centró su segundo largo,
Camarón de la Isla. “Mi ci-
ne no sale de una estética
previa, sino de las oportuni-
dades que me ofrece la vida.
Fui a San Fernando, me ena-
moré de la zona y de la gen-
te y tuve claro que iba a fil-
mar esta película, La leyen-

da del tiempo”. El título es el del disco de Ca-
marón de 1979 y los personajes del filme son
un niño gitano, Israel, que nunca podrá ser
cantaor, y Mikito, una enfermera japonesa
que intenta captar las claves del flamenco.

Lacuesta no quiere saber nada de escuelas
barcelonesas: “Hemos tenido la suerte de que
en Barcelona hayamos podido hacer cine con
un intercambio generacional envidiable, de
Joaquim Jordà a Guerin o Recha. Todos con
distintas formas de ver y hacer cine”. Él ha he-
cho cine underground, pero no se instala en la
radicalidad. “Mi cine viene de lo que hago en
la vida. Fui a Argentina y allí, como me pasó
en San Fernando, conocí a gente y lugares que
me dieron el siguiente filme. Será mi primera
película de ficción-ficción. Sobre la violencia,
la guerrilla y el terrorismo. Yo tengo mi propia
tesis sobre por qué la violencia terrorista era
algo aceptado por el mundo intelectual en los
años 70 y ahora no, pero no la voy a hacer ex-
plícita en la película. No habrá mensaje y será
un filme sin héroes”. Mientras llega, seguirá
escribiendo en prensa y haciendo cortos expe-
rimentales como Nunmulites (retrato neblino-
so de Girona en blanco y negro, muda), Esbo-
zos, con material sobrante de otros para crear
una historia de amor y traición reconstruida
en la cabeza del espectador gracias a los códi-
gos que el cine nos ha acostumbrado a inter-
pretar, o el último, un documental sobre Ava
Gardner, la muchacha provincial americana
convertida en diosa de celuloide, la estrella
triste, borracha y perdida en la Costa Brava.
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Q ue una película es só-
lo posible gracias al
productor suele olvi-
darse en beneficio
del área artística, de-

terminante, pero a veces ajena a
la realidad. El productor busca
el dinero para el proyecto, ejer-
ce de mediador, establece la via-
bilidad del plan de filmación e
incluso ejerce de psiquiatra
cuando el desánimo cunde en el
director o las frágiles estrellas.
Ahora, la Filmoteca de Catalu-
nya dedica por vez primera un
volumen de su colección Cineas-
tas (hace unas semanas se pre-
sentó el dedicado a Pere Porta-
bella, obra de Fèlix Fanès) a un
productor. Y no podía ser otro
que Josep Anton Pérez Giner
(Valencia, 1934), toda una insti-
tución. El guionista y profesor
Piti Español es el autor del li-
bro, subtitulado La veritable his-
tòria de l'Innombrable, con ver-
siones en castellano e inglés.

Quienes en la profesión cono-
cen a Pérez Giner saben que es-
te personaje que se despide pro-
clamando “Visca la revolució!”
y afirma encontrarse en la pró-
rroga del partido de la vida, es
conocido como el Innombrable.
Cuando telefoneó a Piti Espa-
ñol proponiéndole escribir un li-
bro con este título, el guionista
de ficciones aceptó con entu-
siasmo saltar a una realidad
plasmada en 55 años de intenso
trabajo y una prolífica filmogra-
fía que compendia buena parte
de la historia del cine español.

Pérez Giner indica que empe-
zó como traidor, como el chico
que traía los cafés al plató, el
traedor. Había abandonado De-
recho para dedicarse al cine
(“porque podía darme dinero”).
Pero la leyenda del Innombra-
ble nació en 1960 durante el ro-
daje de El bueno, el feo y el malo,
el spaguetti-western dirigido
por Sergio Leone y protagoniza-
do por Clint Eastwood, Eli Wa-
llach y Lee Van Cleef. “Cuando
pasaba el ejército por el puente

había una explosión, el puente
saltaba por los aires y todos
caían al río”. Los figurantes
eran 500 soldados españoles al
mando de un coronel. “Estaba
todo preparado. Sólo faltaba
que, en un momento dado, ex-
plotara el puente. Entonces, el
italiano de los efectos especia-
les, que no sé si era imbécil o un
inconsciente, le dijo al coronel
español: ‘Coronele, li faccio
l'honore de fare l'esplosione’.
Hacer que explotara era fácil:
sólo juntar dos cables. Leone co-
menzó los gritos de rigor: ‘¡Sei
attenti! ¡Tutti pronti!’, y al escu-
char ‘¡pronti!’, no sé por qué, el
coronel conectó los cables y to-
do explotó. Leone había gritado
‘¡todos preparados!’, pero no ha-
bía dicho ‘¡motor!’, las cámaras
no habían comenzado a rodar, y
el puente, por los aires. Desas-
tre total. Yo no estaba, venía de

Almería, cuando llegué hacía
20 minutos de la tragedia”.

“Este hecho se juntó con
otro: poco después fui a Irán, a
un festival, y se derrumbó el ae-
ropuerto por una nevada. Yo
tampoco estaba allí. Estaba en
el hotel”. Así nació la leyenda
del más nombrado de los innom-
brables. Un apelativo que devi-
no guiño cómplice y hasta cari-
ñoso. Como productor, Pérez
Giner ha sumado éxitos, fraca-
sos y títulos de oro. Ha estado
detrás de Summers (Juguetes ro-
tos), De la Loma (Perros calleje-
ros), Eloy de la Iglesia (El dipu-
tado, El pico), Bellmunt (La
quinta del porro, Pa d'àngel),
Jordà (Un cos al bosc, Mones
com la Becky). Y sigue en la bre-
cha: tras documentales como
La Casita Blanca, acaba de con-
cluir Eloïse, de Jesús Garay.c

Fue tras la pista del poeta dadaísta Arthur Cravan y
persiguió el mito del Camarón de la Isla en documentales
ficcionados. Ahora prepara su primera película de
ficción-ficción, sobre la violencia terrorista de un grupo
guerrillero que podría ser de cualquier parte de un mundo
sin héroes. Isaki Lacuesta, nacido en Banyoles pero de
origen vasco, ha investigado sobre la materialidad de la
imagen, aplicando el microscopio a dos cuadros, un billete de
dólar y un fotograma en descomposición, o ha intentado
entrar en los pensamientos de su amante: para saber que
cerebro y mente son dos cosas distintas, que el enigma
persiste más allá de la ciencia.

La Filmoteca dedica un libro al productor
valenciano Josep Anton Pérez Giner

La historia del
Innombrable

“Cuando se hundió el
aeropuerto en Irán
por una nevada yo
tampoco estaba allí”,
subraya el productor


